余光中的書齋，與書災

來源：zx123.cn 發布時間：12-18 16:48

閱讀次

【導讀】物以類聚，我的朋友大半也是書呆子。

物以類聚，我的朋友大半也是書呆子。

很少有朋友約我去戶外戀愛春天。大半的時間，我總是與書為伍。大半的時間，總是把自己關在六疊之上，四壁之中，制造氮氣，做白日夢。

本文原標題《書齋·書災》，選自《凡•高的向日葵——余光中散文》(浙江文藝出版社，2014年1月)，有刪減。

我的書齋，既不像華波爾(Horace Walpole)中世紀的哥特式城堡那么豪華，也不像格力拔街(Grub Street)的閣樓那么寒酸。我的藏書不多，也沒有統計，大約在二千冊左右?！皶接脮r方恨少”，花了那么多錢買書，要查點什么仍然不夠應付。有用的時候，往往發現某本書給朋友借去了沒還來。沒用的時候，它們簡直滿坑，滿谷;書架上排列得整整齊齊之外，案頭，椅子上，唱機上，窗臺上，床上，床下，到處都是。由于為雜志寫稿，也編過刊物，我的書城之中，除了居民之外，還有許多來來往往的流動戶口，例如《文學雜志》、《現代文學》、《中外》、《藍星》、《作品》、《文壇》、《自由青年》等等，自然，更有數以百計的《文星》。

“腹有詩書氣自華”。奈何那些詩書大半不在腹中，而在架上，架下，墻隅，甚至書桌腳下。我的書齋經常在鬧書災，令我的太太、岳母和擦地板的下女顧而絕望。下女每逢擦地板，總把架后或床底的書一股腦兒堆在我床上。我的岳母甚至幾度提議，用秦始皇的方法來解決。有一次，在臺風期間，中和鄉大鬧水災，夏菁家里數千份《藍星》隨波逐流，待風息水退，乃發現地板上，廚房里，廁所中，狗屋頂，甚至院中的樹上，或正或反，舉目皆是《藍星》。如果廈門街也有這么一次水災，則在我家，水災過后，必有更嚴重的書災。

你會說，既然怕鉛字為禍，為什么不好好整理一下，使各就其位，取之即來呢?不可能，不可能!我的答復是不可能。凡有幾本書的人，大概都會了解，理書是多么麻煩，同時也是多么消耗時間的一件事。對于一個書呆子，理書是帶一點回憶的哀愁的。

約翰生博士曾經說，既然我們不能讀完一切應讀的書，則我們何不任性而讀?我的讀書便是如此。

然而，十年玩下來了，我仍然不滿意自己這書齋。由于太小，書齋之中一直鬧著書災。那些漫山遍野、滿坑滿谷、汗人而不充棟的洋裝書，就像一批批永遠取締不了的流氓一樣，沒法加以安置。由于是日式，它嫌矮，而且像一朵“背日葵”那樣，永遠朝北，絕對曬不到太陽。如果中國多了一個陰郁的作家，這間北向的書房應該負責。坐在這扇北向之窗的陰影里，我好像冷藏在冰箱中一只滿孕著南方的水果。白晝，我似乎沉浸在海底，岑寂的幽暗奏著灰色的音樂。夜間，我似乎聽得見愛斯基摩人雪橇滑行之聲，而北極星的長髯垂下來，錚錚然，敲響串串的白鐘乳。